SOCIETAL

Texte & Photos : Hannah Walti

On n’arrive pas à Inukjuak, village inuit du Nunavik, au Canada, par hasard. Une visite à une amie d’enfance aujourd’hui médecin à la clinique locale, des recherches pour un documentaire sur le quotidien des communautés du Nord et nous voilà immergés dans un ailleurs qu’on n’imaginait pas. Où sous l’étonnant soleil de minuit, la vie d’apparence simple et tranquille garde en elle les douleurs du passé.




On pourrait penser que loin au Nord, dans la toundra, la terre est perpétuellement recouverte d’une couche de neige et de glace, figée dans un état immobile de cristal blanc optique. Mais la glace fond au printemps, révélant des kilomètres infinis de buissons moussus, des rivières serpentant à travers des formations rocheuses cubiques et des dunes de sable, avec de la poussière qui colle à l’extérieur des maisons préfabriquées, aux VTT à quatre roues, aux cheveux, à la peau et à l’intérieur de la bouche. L’air s’alourdit d’humidité et les mouches à chevreuil prennent les villages du nord d’assaut, des milliers d’entre elles finissant dans des bocaux d’eau sucrée ou collées à du ruban adhésif double-face sur les fenêtres des portes d’entrée. Le soleil arrête presque complètement de se coucher.

À Inukjuak, , la neige commence à fondre à la fin du mois de mai. Le processus est très rapide, et quand l’école est finie et que les meilleurs spots de pêche sur glace deviennent inaccessibles en motoneige, le soleil assèche les dernières flaques de glace. Les 2 000 habitants d’Inukjuak échangent leurs manteaux, mitaines et pantalons de neige pour des t-shirts et des jeans, et les adolescents traînent dans la rue jusqu’au matin dans la lumière couleur de feu du soleil de minuit. Le printemps arrive, et c’est un rappel que le temps passe dans le nord, même s’il semble parfois s’être arrêté.

Nous avions rencontré Geela Kumarluk, travailleuse sociale inukjuammiut (Inuit d’Inukjuak), lors d’une soirée bingo en décembre de la même année. À cette période de l’année, la toundra était presque invisible, perdue dans d’épais blizzards originels et dans des nuits de dix-huit heures. Il semblait approprié d’apprendre, de Geela et de sa sœur, que la blessure la plus douloureuse du Nord est une blessure qui ne se voit pas : le traumatisme générationnel. Plus tard, nous établirions une liste des membres de sa communauté qu’elle interviewerait, s’enquérant de leur passé et, par définition, du sien.

Les entreprises coloniales conçues pour assimiler les Inuits, comme les « pensionnats indiens » et une délocalisation forcée de trente ans, ont affecté les membres de la communauté de façon inimaginable jusqu’à la fin des années 90. Lorsque ceux qui ont survécu sont revenus, ils sont revenus profondément affectés et maintenant, leurs enfants et petits-enfants sont aux prises avec des meurtrissures dont ils font l’expérience et parfois les frais, mais qu’ils ne savent pas comment guérir.

Alors que le village se préparait pour une célébration de culture traditionnelle, l’aînée Anna Ohaituk a parlé des colliers numérotés que le gouvernement utilisait pour identifier les enfants inuits, puis de ses fiançailles spontanées avec un homme qui a enroulé un morceau de papier autour de son annulaire quand elle lui a dit oui. Les adolescentes ont parlé de volley-ball et d’aller à l’université dans le Sud, et le maire et son groupe de rock ont parlé d’inuktitut (la langue inuit) et d’autosuffisance dans le Nord.

Parler ne fera pas disparaître comme par magie le traumatisme profond infligé par le gouvernement canadien. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, alors que les gens racontent la douleur et leurs moments de bonheur, il fait plus chaud et plus lumineux sur la terre et, comme ça, c’est le printemps.

 

 

0

LIFE STYLE

Texte : Elisabeth Clauss

Photographies d’anonymes, collection Julien Sanders

 

Les tribus évoluent, la famille se réinvente, mais on adore toujours être ensemble, par affinités électives comme par osmose sociologique. Dans la pop-culture ou parfois la mode, comme le dimanche autour du poulet – ou du tofu – rôti, le repère, c’est les autres.

 

Les ressorts de l’attraction sont aussi anciens que l’humanité, et c’est même ce qui a permis à cette dernière de perdurer. Si la notion de « famille » a connu différentes formes au fil de l’Histoire, ce qui rassemble tourne généralement autour de deux axes : le groupe dans lequel on est né, et celui qu’on rejoint ou que l’on constitue plus tard. Une notion parfois subjective, évolutive, et qui ne va pas toujours de soi. « La famille, ça commence au niveau du couple. Aujourd’hui, avant d’être certain de pouvoir revendiquer d’être inscrit dans une relation avec son partenaire, il faut se le dire, l’acter. En l’absence d’une décision claire, beaucoup de gens esquivent ce qu’ils considèrent comme un schéma « à l’ancienne », enfermant. », explique Perrine Déprez, psychanalyste. Elle rappelle en outre que la nouvelle génération des vingtenaires ne voit pas forcément la parentalité comme la conséquence d’un couple. « En revanche, ce qui persiste, c’est la volonté de conserver son cercle d’amis de l’adolescence et de la période des études. Ça freine même certains à s’inscrire dans une relation de couple officielle avec leurs partenaires, parce qu’ils ont l’impression que ça les obligerait à y renoncer. Or, on a laissé penser aux milléniaux qu’ils ont le choix pour tout : l’amour, le couple, le travail, le sport… » En particulier quand on s’ancre dans une ville qui est loin de nos racines – ce qui est de plus en plus fréquent – les amis occupent la fonction de soutien familial : « On cherche à faire tribu autrement. Et je pense qu’on n’en est qu’au début ».

 

Avec les meilleurs potes qu’on fait les meilleures soupes

 

Cependant, d’après cette spécialiste de la famille, le lien biologique, le couple stable, restent quand même des modèles qui rassurent, « d’autant que les réseaux sociaux se révèlent souvent stressants. On revient alors à l’idéal de faire une belle rencontre, quel que soit le schéma dans lequel on se reconnaît. On peut désormais vivre et assumer différentes orientations sexuelles et identités de genre, et comme la parentalité est potentiellement accessible à qui le souhaite, de multiples formes familiales émergent. » D’après l’INSEE, depuis le début des années 2000, le taux de mariages en France a baissé de près d’un tiers. En revanche dix ans après l’adoption du Mariage Pour Tous, les unions entre personnes de même sexe se maintiennent : environ 7000 couples homosexuels convolent chaque année. Pour Perrine Déprez, « l’amour permet de mieux traverser une époque anxiogène, quand les générations précédentes pouvaient valoriser le coup de foudre romantique ou même le fonctionnement libertaire, qui a connu ses dérives. L’amour post-covid, on pourrait dire que c’est un amour-refuge ». 

 

Signes de reconnaissance

 

La plupart des groupes adoptent des codes vestimentaires qui permettent aux individus de se relier entre eux. La liste des exemples est longue comme l’histoire des contre-cultures et des uniformes réglementés, mélangés. Des punks aux hippies, en passant par les gothiques, jusqu’aux traders. Mais depuis peu, ces atours d’identification sont plus flous parce que, selon Perrine Déprez, « l’idée de communauté passe surtout par une philosophie partagée : ceux qui sont très tournés vers l’écologie, ceux qui cultivent une jeunesse festive, ceux qui ne vivent que pour le sport, etc. Ils se regroupent par idéologies, et la manifestation esthétique est de plus en plus secondaire. En tout cas, chez les jeunes adultes. Auprès des ados, les tendances de marques fonctionnent toujours très bien mais ensuite, ça tend à se diluer. Globalement, les nouvelles tribus se manifestent plutôt par choix sociétaux ». Comme il y a des « familles choisies », il y a des « écoles d’expression ». Au sens propre parfois, à l’instar de la célèbre Cambre Mode[s] de Bruxelles, d’où ont été diplômés des créateurs qui signent un style emblématique – Anthony Vaccarello chez Saint Laurent, Nicolas Di Felice chez Courrèges, Julien Dossena chez Paco Rabanne… – ou la très charismatique mais discrète Marine Serre, entre gourou mode et militante pour l’environnement et l’inclusivité.

 

Les familles de mode

 

Tony Delcampe dirige le département stylisme de l’école, où il enseigne depuis 1998. Il a accompagné plusieurs générations de designers qui ont fait évoluer l’acception de la mode, avec Ester Manas notamment, dont le travail s’adresse à toutes les morphologies féminines, à toutes les beautés décomplexées, offrant aux revendications de l’époque des outils pour s’exprimer. Observant les futurs talents dès la naissance de leur vocation, il analyse la famille Marine Serre : « C’est tout le monde, toutes générations confondues, avec différents physiques représentés, quand beaucoup de marques ciblent implicitement un profil particulier. Sur le plan personnel et professionnel, Marine est très fidèle en amitié, elle sait qui elle est, d’où elle vient, elle s’appuie sur ses bases, dont l’école fait partie. Plus qu’une famille, elle a constitué autour de sa marque unetribu, de personnes qui viennent de partout. Sa maison est un postulat philosophique, écologique, axé sur un souci environnemental et inclusif. Son projet rassemble une jeunesse engagée. Elle représente un cas exceptionnel dans la mode, où la fidélité et l’engagement sont rarement des priorités. Elle a porté sa démarche durable très haut et très loin. Même si beaucoup de petites marques travaillent avec par exemple des tissus de récupération, elle parvient à le faire à échelle industrielle, ce qui n’est intrinsèquement pas évident. Comme la communauté Ester Manas, elle lie des gens. Quand on défend quelque chose, on devient une famille. Elles ont un point de vue, qu’elles soutiennent, et leur démarche fédère. »

 

Culture et couture

 

Quand on lui demande comment on fabrique des « cultures de mode », Tony Delcampe explique : « Nous sommes déjà fondamentalement presque une famille à l’école. D’abord parce que nous sommes l’un des rares établissements à compter si peu d’élèves, sans doute en raison d’une sélection drastique des candidats. Les étudiants sont à peine une vingtaine en première année, et de deux à six au moment du diplôme, cinq ans plus tard. Ils ont un rapport assez proche, une sorte de lien fraternel, et comme nos cours sont quasiment individuels, ça crée un rapport de proximité, une complicité créative. Ensuite, entre étudiants, ils font souvent leurs stages dans les mêmes maisons et partent ensemble, généralement à Paris. Sans parler des liens qui se tissent dans leur vie privée. » Un nombre étonnant de couples de mode se sont formés à La Cambre, et ils perdurent longtemps après les études, à la fois à la ville et au studio. On ne le sait pas toujours, mais souvent derrière un nom, ou aux sources du succès d’une grande maison, ce sont deux personnes qui tiennent la barre, même si une seule figure sur l’étiquette. Tony Delcampe, en quelque sorte figure paternelle de cette généalogie de designers plébiscités, mentionne la pédagogie mise en place, comme un fil conducteur. Leur ADN commun ? « Les créateurs qui sortent de cette école ne produisent pas une mode fantasmée, elle est pragmatique. Les inspirations sont logées dans un savoir-faire qui inclut les matières, la couture, la fabrication. Les élèves sont compétents dans tout le processus de création d’une collection, ils sont capables de tout gérer, et ne se laissent pas déposséder de leur identité. On perçoit dans leur signature une recherche dans les silhouettes, dans les proportions, dans la conception d’un vêtement qui est au centre même de leurs préoccupations. On ne leur apprend pas à faire de l’image, mais des vêtements. » Qui deviennent un langage, partagé, propagé, signes d’appartenances éloquents, prêts à être transmis à la génération suivante, qui racontera ses propres histoires.

0